LA TERTULIA DEL GIJÓN

manolo-garcia Conforme entrabas en el café del Paseo de Recoletos de Madrid, a mano derecha, estaba la tertulia de los cómicos. Allí vi por primera vez hace ya muchos años a Manuel Alexandre rodeado de los contertulios habituales entre los que estaba su inseparable amigo Álvaro de Luna y alguno más, que ahora no me acuerdo, de un contrastado y hondo calado profesional en el mundo del escenario y la tramoya.

La noche en que llegué al Café Gijón yo había quedado, a través de las páginas del libro que acababa de leer con el mismo título, con Paco Umbral. Pero pronto me di cuenta que no estaba por allí, que no andaba por entre los rojos sillones de aquel mítico lugar el escritor del largo pelo plateado- si yo solo le iba a hablar de su libro- pues ni por esas, me pegó el plantón. El que si estaba era Manolito, como lo llamaban el grupo de artistas que lo arropaba, con su viejo rostro de miliciano de la defensa de Madrid y con su leve voz temblorosa que siempre lo caracterizó.

Por su condición de actor ha tenido la oportunidad de vivir muchas vidas en la suya misma. El Santos Aguinaga de La Regenta o el Plácido de Fortunata y Jacinta, que decimonónico era. Este siglo ya no le pertenecía, sus ojos melancólicos se forjaron en las fraguas de la centuria que vio morir a Charlot. Allí, en aquel lugar del café, junto a donde vio pasar la vida Alfonso el cerillero y anarquista, como dice una placa colocada en su memoria que escribió Arturo Pérez Reverte, se llevaba el actor cómico pacientemente todas las tardes ejerciendo de director intelectual de toda su tertulia, sentando cátedra en todo lo que decía, haciendo todos lo que él dijera, un poco lo de Agustín González en Belle Epoque: yo, si lo dice Unamuno, siempre me parecerá bien.

Los que caemos alguna vez por el Gijón sabemos que, menos mal, que aun queda un sitio como este que llevarse a la boca. Es una buena manera de entender los artículos de Cesar González Ruano con sus enfados y sus huidas al Teide a donde se llevaba su tertulia. Se ha marchado con los Fernán Gómez, Rabal y compañía a ese lugar de dulce vida que es la muerte como decía Miguel de Mañara, pero bueno, por ahí tenemos que pasar todos. Lo peor es que el Café se queda huérfano de su temblorosa voz, el pulso vital de su existencia se ha parado después de haber sido testigo privilegiado de un siglo que ya, se le había ido de entre las manos.

Te has ido contigo mismo, Manolito hijo, en busca de Elsa, después de haber levantado tu tertulia en el Gijón, porque hasta que no has hecho eso no ha acabado nada. Menos mal, que en el momento en que termino este artículo dedicado emocionadamente a tu memoria, amanece, que no es poco.

Manuel García Félix