Noviembre

Noviembre

Noviembre es el mes de la muerte y de los muertos. Todos sabemos que tenemos que morir. En otoño la caída de las hojas nos lo recuerda quizá de una forma más natural que las esquelas de los periódicos. Precisamente la palabra apoptosis, con la que se designa la muerte programada de las células, proviene del griego y quiere decir caída de las hojas.

Lo que nadie sabe ni el cuándo ni el cómo va morir. Por estadísticas sabemos que puede ser por un infarto de corazón, por un tumor o por una enfermedad neurodegenerativa tipo Alzhéimer o la de Parkinson, si antes no hemos caído de un accidente. Recientemente he visto la muerte muy cerca en uno de los míos. No cupo el milagro y, parte de mí se fue con él dormido en el mismo sofá en que se declaró como un padre. verdadero Yo no recuerdo nada que me haya dolido tanto que separarme de quien ha sido mi sistema de referencia durante cerca de cuarenta años. Ya irremediablemente soy otro, como aquel que regresa de una cruenta batalla al comprobar cómo la muerte es la guillotina del tiempo y la materia. Vivo, más bien ahora, sobrevivo, pero sobrevivo distinto. Hasta hoy no he podido de nuevo subirme a este alto de la mesa para estar con ustedes. Parece que estuve en el infierno, ahora estoy de nuevo con los pies en la tierra escuchando la apaciguada voz de Machado susurrándome al oído esos hermosos versos que dicen: “Mi corazón espera/ también, hacia la luz y la vida,/ otro milagro de la primavera”. Ya estoy bien. He vuelto a sonreír. No hay más remedio que aceptar que la vida sigue y también tiene su ley del talión en el hoja por hoja.

Hacía tiempo que no visitaba el cementerio. De una ciudad antes que todo visito sus monumentos y mercados para ver cómo viven los vivos, pero nunca se me h ocurrido ir a los cementerios para ver cómo viven sus muertos. Porque también los muertos son habitantes de la ciudad; no sólo formaron parte de ella y la hicieron el tiempo que las tocó vivir, sino que aun forman parte de ella. Parafraseando a Heráclito estamos hechos de vida y muerte, porque la muerte es una manera distinta de estar vivo. Del cementerio me atrae su orden su desdén en las vísperas de la festividad de Todos los Santos y los fieles difuntos, su silencio, su tiempo detenido. La muerte tiene nuestra propia sangre; es familia nuestra. Es como aquel pariente que viven lejos, que nunca viene a visitarnos hasta que un día anuncia su llegada o aparece de repente por sorpresa. Por tanto a la muerte quizás nadie le teme. Le tememos al salto en el vacío. Sentimos pavor al horror vacui como un paracaídas teme al despegar sus pies del avión que es su vida. De la muerte tememos a su agonía. Pero no es vivir una lenta y prolongada agonía sólo mejorada por los cuatro momentos en que fuimos felices. Sólo se teme a lo que se desconoce; por eso se nos pone la piel de hirsuto cuando hablamos de la muerte igual que no damos pie con bola cuando tenemos que operarnos, que es postergar la vida para morir hasta que la ciencia quiera.

Que no se entienda que soy un forofo de la muerte, sino que he estado tan metida en ella que he llegado a no verla, como no se ve el aire que respiramos. No quería recordaros nada de esto pero aun estoy convaleciente por el dolor tan grande y profundo que me ha ocasionado. “Vete con Dios/ viejo poeta/ que a la muerte cantaste/ tú última saeta. Descansa en paz// tu voz señera que ya tiene Dios/ quien le cante marcheneras.” En noviembre es más fácil evocar e improvisar la muerte que la vida. Hasta pronto.

Por Jacobo Carmelo Martín Rojas